как поймать мотылька?
Музей Набокова представляет выставку «Как поймать мотылька?» — поэтическое размышление об эскапизме, памяти и миграции в контексте писательской практики Владимира Набокова. Отталкиваясь от одного из неотъемлемых и неожиданных увлечений писателя — ловли (или как он самым называл «ловитва») мотыльков, выставка предлагает художественный взгляд на осмысление процессов физического и духовного перемещения, связанного как с вопросами миграции Набокова, так и с опытом его автобиографических путешествий по чертогам собственной памяти, носящих сновидческий характер.
Выставка разместилась в трёх залах музея (Малая Столовая, недавно открытая Зелёная Гостиная и Библиотека), образуя анфиладу параллельно основной экспозиции. Работы современных художников носят сайт-специфик характер и интегрируются в музейно-мемориальное пространство, вступая в диалог с наследием Набокова. Таким образом, выставка переосмысляет не только события из жизни писателя, но и феномены, которые человечество переживает сегодня.
Художники: Лера Лернер, Галя Фадеева, Марья Дмитриева, Алина Кугуш, Женя Музалевский, Денис Прасолов, Наталья Фёдорова.
I
Сезон охоты на бабочек открыт. Как поймать мотылька? Сперва возьмите хороший сачок. Лучше с длинной ручкой — это позволит совершить коварный бросок и остаться незамеченным. Обратите внимание на сетку — она должна быть надёжной и прочной, а также достаточно большой, чтобы поймать даже самые крупные редкие экземпляры. Подобный сачок был у Набокова. Когда вы поймаете мотылька — усыпите его ледяным эфиром. Вы должны увидеть последнее содроганье его тела. Возьмите расправилку. Это специальное приспособление для расправления крыльев бабочек. Воткните энтомологическую булавку в жёсткую корочку груди насекомого. Вы услышите приятный хруст. Аккуратно поместите образец в желобок расправилки и приведите крылья мотылька в необходимое положение осторожным втыканием булавочного острия в пробковую щель. Расположите крылья симметрично под проколотыми полосками чертёжной бумаги. Ждите месяц, а лучше больше.
II
«Как поймать мотылька?» — думаю, так могло бы называться пособие для начинающих лепидоптерологов под авторством самого Набокова. Писатель с детства увлекался коллекционированием бабочек (если не наоборот — коллекционер увлекался писательством) и остался в истории не только как выдающийся художник слова, но и как крупный энтомолог. Оба его профессиональных увлечения пересекались между собой и подпитывали друг друга. Бабочки вдохновляли Набокова, то и дело порхая на страницах его произведений (насчитывают 570 подобных упоминаний). А более 20 новых видов мотыльков были названы именами его литературных героев, более того, один из родов носит имя писателя — Nabokovia.
Выставка «Как поймать мотылька?» могла бы стать отличным пособием для тех, кто возводит это страстное научное увлечение в личный фетиш. Но сегодня я бы хотел задаться прямо противоположным вопросом: как всё-таки остаться не пойманным? Набокову удалось это сделать целых четыре раза, несмотря на то, что однажды он сам, будучи усыплённый эфиром, был расправлен и распорот, словно бабочка из своей коллекции.
Впервые ему удалось это, когда он вместе с семьёй покинул Россию, потом — когда эмигрировал из Европы в Америку, в третий раз — когда вернулся из Америки снова в Европу в Монтрё, и в последний — в 1977 году, когда падение во время ловли мотыльков подорвало здоровье писателя и он покинул наш мир, направляясь, словно герой своего романа, в ту сторону, «где находятся подобные ему». Набокову всегда удавалось проскользнуть, убежать, улететь в окно, просочиться сквозь преграды, остаться не пойманным, словно мигрирующие с континента на континент мотыльки, которых он изучал.
III
Предложив современным художникам ступить на территорию родительского дома Набокова, где стены еще помнят детство и отрочество писателя, я ненароком поставил не простую «ловушку», из которой каждый пытался выкарабкаться по-своему, отвечая, скорее, уже на вопрос «как всё-таки остаться не пойманным», когда вокруг так много обманок, сачков, капканов, закрывающихся окон, а где-то за углом поджидает расправилка. Осмысляя опыты спасительного побега, миграции, ускользания и эскапизма, работы художников образуют межвременный диалог с наследием Набокова, где точки отсчёта — это произведения писателя, события из его биографии, личные увлечения, путешествия во сне и наяву.
Каждый находит свой способ быть «не пойманным»: убежать, мимикрируя под растительные «побеги» (Лера Лернер); превратить память о другом в свою собственную (Галя Фадеева); понять, как выбраться из той ловушки, которую ты поставил себе сам (Марья Дмитриева); изучить процесс ловли с неожиданной точки зрения (Алина Кугуш); распасться на хрупкий свет, который невозможно поймать (Денис Прасолов); трансформировать жизнь в воображение, а воображение в жизнь (Женя Музалевский); обратиться к памяти, чтобы заставить её говорить, как это, собственно, делал и сам Набоков (Наталья Федорова).
IV
Таинственным образом многие появления бабочек на страницах произведений писателя были связаны со смертью. Его герои задумываются о ней, дают множество определений, пытаются её преодолеть и в итоге приходят в ужас при мысли о потери памяти после своей кончины. По Набокову, смерть — это беспамятство, обезличивание, утрата собственного «я», а значит память — способ остаться не пойманным ею.
Чтобы обессмертить бабочку, её необходимо поймать, усыпить, препарировать, классифицировать (то есть дать ей имя), поместить в прозрачный короб для обозрения. Возможно ли также пригвоздить жизнь? Или воспоминание о жизни? И, может быть, для того, чтобы понять гений Набокова, стоит задуматься, зачем он был так жесток с бабочками (давним символом бессмертия души)? И тогда возникает новый вопрос-ловушка: как поймать мотылька, чтобы оставить его не пойманным?
публикации о проекте
Обзор проекта с кураторским комментарием / obdn
Анонс выставки / АРТГИД
Главные выставки осени / Собака
Главные выставки осени / the village
Чем заняться в Москве и Санкт-Петербурге 3–9 ноября / Сноб
На какие выставки стоит сходить в ноябре 2022 / Афиша Daily
Выставки недели в Санкт-Петербурге / АРТГИД
фото экспозиции: Ксения Сытина
дизайн: Марго Наумова
продюсер выставки: Ангелина Браун
отдельная благодарность Глебу Егорову, Саше Цезарю, Елизавете Тапаковой-Боярской, Степану Никонорову, Виктории Ночевной, Анне Абрамовой, Светлане Михайловой, Софье Алексенко.
Музей В. В. Набокова, Санкт-Петербург, 2022